Пригород Денвера, 1978 год. Пока в округе одна за другой исчезают подростки, тринадцатилетний Финн живёт в своём мире страхов — боится встречи со школьными задирами и гнева вспыльчивого отца. Лишь младшая сестра становится для него тихим убежищем, единственным, кто слышит и понимает. Но судьба готовит куда более страшную встречу: Финн оказывается в лапах маньяка и приходит в себя в глухом подвале, где стены поглощают любой звук.
Кажется, все пути к спасению наглухо закрыты, как вдруг в гробовой тишине раздаётся телефонный звонок. На том конце провода — голоса тех, кто уже прошёл этот ужас: предыдущие жертвы убийцы протягивают Финну ниточку надежды из мира, который он считал навсегда потерянным.