Совет директоров телеканала, стремясь искусственно обрушить котировки акций, назначает на пост генерального директора некомпетентного автозаправщика. Ему поручают курировать производство нового сериала, рассчитывая, что его бездарное руководство приведет к полному провалу. Вскоре хаос охватывает эфир: странные сюжетные повороты, абсурдные решения и творческий беспорядок становятся визитной карточкой проекта.
Однако вопреки всем ожиданиям сериал не просто находит отклик у зрителей, а превращается в культурный феномен. Его непредсказуемость и искренность воспринимаются как свежий ветер в индустрии, устанавливая новые стандарты успеха. Медиабизнес вынужден признать: даже самый нелепый замысел может обернуться триумфом, когда попадает в руки того, кто не следует правилам.
