1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает заражение ВИЧ. Не встречая понимания у старших коллег, скептически относящихся к самой возможности такой болезни в СССР, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда опасения Киросана подтверждаются, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" инфекции. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только судьба десятков детей, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной эпидемиологической угрозы.
